4年位前の話。俺が高2のとき、婆ちゃんが死んだ。
脳溢血っていうので、一回倒れて、そのまま病院から帰ってこなかった。
お通夜では俺が別れの言葉を言わせてもらったんだけど、せっかく寝ないで考えた原稿も
しゃくりあげて結局上手く言えなかったのが凄い心残りだった。
それでその日の夜は俺の親父が蝋燭番（？）をしなきゃいけない日だったんだけど、
親父は次の日の準備とか病院の片付けとかをやらなきゃいけなかったらしくて、
親戚もそこまで気が回らなかったのか代役を立てずに蝋燭番なしでその夜を過ごしたんだ。

でもまぁ実際蝋燭の火が消えるか消えないかでそんな大事にはならないし、
夜通し起きている人もいるので火事の心配はないだろうと言うことだった。
次の日、その日は葬式だったから朝から大忙しだった。
母ちゃんとか女の人たちはみんなで料理を作ってるし、俺は親戚の子供をまとめて監視する役だった。

葬儀事態は何の滞りもなく終わって、参列者の方たちに帰ってもらったあとはみんなで飯を食った。
でも俺だけはどうしても食欲がなくて、家族たちが今で夕食をとっている間ずっと婆ちゃんの棺桶の横で泣いてた。
寝てるみたいに見えたのに、触ってみたら凄い冷たかった。
そりゃそうだ。ドライアイスで冷やしてんだもんね。あれ。

結局その日は飯を食わないで、そのまま仏間に一番近い部屋で、一人で寝た。
婆ちゃんの家は古いけど大きな家で、家の前には小さいけれど紅葉とか松とかが生えてる庭もあった。
俺はその部屋で縁側を頭の方にして眠ることにした。
とは言っても結局俺は寝つけずに、何度も寝返りを打っているうちに夜も過ぎて、柱時計が3回音を立てて鳴った。
寝よう、寝なきゃ。そう思って無理に目を閉じると、なんだか変な音がする気がした。

はじめは気のせいかと思ったが、音はだんだん大きくなっていった。足音だった。
窓の外で砂利がざくざく踏みしめられる音がして、それがずっと頭の上のほうを右から左へ、行ったり来たりしてる。
その内ちりんちりんとか小さい鈴を転がすみたいな音もしてきて、
俺はああ、婆ちゃんが最後に会いに来てくれたんだ。って思った。
俺は親族中の誰よりも婆ちゃん子だったし、病院にもしょっちゅう会いに行ってた。
でも彼女出来たか？とか勉強どうだ？とか友達とうまくやってるのか？とか色々心配されても、
病気で寝てる婆ちゃんを心配させたくなかったから、俺は嘘を付いてごまかしてた。
彼女なんて出来たこともないのに女友達とデートに行ったとか、友達と釣りに行ったとか。
そしたら婆ちゃん、おんなじ病室のじじいとかばばあにすごい嬉しそうに話すの。
孫にもついに彼女が出来た。きっと美人だ。
孫は小さいころから気が小さかったけど優しい子だったからって。
婆ちゃんは俺の嘘がほんとかどうか分かる前に、そのまま病院で死んじゃったから、
婆ちゃんの中で俺がどうしようもない孫にならなくて良かったってのと、結局最後まで本当の事は言えなかったっていう罪悪感でなんだか複雑な感じだった。
そんな俺を、婆ちゃんは死んでからもまだ心配でこうやってお別れを言いに来てくれたのかなって思うと、
なんだか嬉しくて情けなくて、俺は布団を被って婆ちゃんにばれないようにまた泣いた。

すると窓の外のざくざくが止まった。鈴の音も。
俺は婆ちゃんが天国に行ったのかと思って、布団から顔を上げようとした瞬間、耳のすぐそばでちりんと鈴がなった。
婆ちゃんはしばらくすり足で俺の枕の上をうろうろしていた。
俺にどうしても言いたいことがあったんだろうか。
だったら俺も言いたかった。騙してごめんって、でももう心配しなくていいって。
俺はもう大丈夫だよって最後に安心させてあげたかった。
だからそのまま布団の中で、「婆ちゃん…」て婆ちゃんごめんなって言おうとした。

声を出した瞬間、婆ちゃんが布団に手を突っ込んで、すごい力で俺の髪をわし掴みにした。
そいつは無理やり俺の頭を外に引きずり出そうと引っ張ってきて、
必死で両手で布団にしがみ付くと髪がぶちぶち音を立てて抜けてった。
あ、こいつ婆ちゃんじゃねぇなって思った時にはもう怖くて声なんかでなくなった。
怖すぎて、引きずり出されたら死ぬと思った。
怖くてずっと目を瞑ってたんだけど、上に被ってた布団がばさって転げたのにびびって目を開けてしまった。
やけに肌のがさがさした、全身かさぶたかうろこみたいな人間が、俺の顔を覗き込んでた。
心臓が止まるかと思って、俺は絶叫した。つもりだったんだけど、上手く息が出来なくて、
「あっが、がふぁっ…」って訳の分からない声を出して、めちゃめちゃに腕を振り回して婆ちゃんの仏間に逃げた。

そのまま朝まで婆ちゃんの棺桶と壁との隙間に入ってずっと開けっ放しにした襖を見てた。
いつさっきのが入ってくるか分からなくて、死ぬほど怖かった。
もしかして寝てたのかもしれない。
朝になって母ちゃんが起きてくる音がしたんで、部屋に戻って見たらそいつはいなかった。
正直夢かもしれないって、自分でも思ってた。
ここでも気がついたら朝だった〜系は全部夢だって言われてんの見たことあるし。でもそうじゃなかったんだよ。

火葬が終わって、墓入れとか納骨が済んだあと、暫くしてから婆ちゃんの仏壇拝みに行ったらなんかいるんだよね。
俺今まで生きてきて、お化けとか幽霊とかそんなの一切見たことないし気配すら感じた事がなかったから、あのがさがさ野郎が一体何なのかわかんないんだけどさ、
そいつ婆ちゃんの仏壇の横、俺がそいつから逃げたときにいた場所に俺の真似するみたいにして全く同じ格好で座ってた。
相変わらずがさがさの皮膚。
目とか鼻とか口とかもよくわかんない。脱皮直前の蛇みたいなうろこ人間。
気持ち悪かった。そいつはなんにもしないで（多分）ずっとこっちを見てるし。
母ちゃんなんて普通にそいつの隣で仏壇拝んでるし。
婆ちゃんなんていないんだよね。うちの仏壇にいるのはがさがさだけ。
俺怖くて結局仏壇拝めなかったよ。

これって俺が婆ちゃん死んだショックで頭がおかしくなっちゃったのかな？どうせおかしくなるなら俺は婆ちゃんの幽霊が見たかったよ。
しかしこんな事家族に言っても信じてもらえないしさぁ。うちはとんでもないもの仏壇に囲っちゃったよ。

神流湖（埼玉県）

廃病院（東京都）

T廃病院（東京都）

魔の踏切（東京都）

俺が小学生４年のときの話

犬鳴峠（福岡県）

八柱霊園（千葉県）

東尋坊（福井県）

人肉館（長野県）

山○家（北海道）

哲学堂（東京都）

横向ロッジ（福島県）

雄別炭鉱跡（北海道）

中ノ沢病院（群馬県）

大谷池（愛媛県）

柳ヶ瀬トンネル（福井県）

杉沢村（青森県）

五月山（大阪府）

○坂トンネル（兵庫県）

グリーンライン（広島県）

自殺の名所（和歌山県）

ヤビツ峠（神奈川県）

展望台（沖縄県）

広瀬団地（群馬県）

某交差点（群馬県）

ピンクマンション（茨城県）

多良崎城跡（茨城県）

佐野レジャーランド（栃木県）

水子寺（東京都）

後ろに・・・

僕と君はお友達

女の子

後ろから

奇妙な一致

生首

四番目の私

本当に見える人

箱乗り？

増えている

窓外の者

これから復讐

出直せ！！

赤いインク

真っ赤な唇

水子の霊

留守電

少年A

にやけた男

相談

赤い女の子

いつまで生きる？

お寺で過ごす夜

廃病院の地下

招く少女

夢

見えずに迫る

白い写真

ひかり荘

赤いネクタイの男

真っ赤

喫茶店

友人の子供

幽霊アパート（１）

幽霊アパート（２）

幽霊アパート（３）

電車

痴漢？

手手手

フスマの向こう側

八尺様

砲兵森の幽霊

車の免許を取るべく免許合宿に行ったんだ

屋上から人がぶらさがってる

自ら怪談となった怪談グレート、田所君

同人作家の怖い体験

邪視

甲府方面にある旅館に泊まった時の話

ヤマノケ

リョウメンスクナ

八郎潟の作業服の幽霊

俺にはちょっと変な趣味があった。

先月のことです。Ａと俺は山へ測量に入りました。

ナナちゃん

壁

お腹すいた

近づく女

散らかる部屋

怖い話

猿夢

看護士

さしあげますから」

ドルイド信仰

部屋には祭壇とリアルチ○ポの形をしたご神体らしきものがあり、自分はそれを見てゲラゲラ笑っていた。

ドライブイン

モッケ

地下のまる穴

腕だけの釣り人

セミの兄さん